并不是因为我才从塔里木回来，也没有刻意的厚此薄彼。我知道，西域风情万种，吐鲁番的葡萄，伊犁的草原，天山的飞雪，还有左公柳和大胡子的传说，都会叫人情痴神迷。但是，生命的触动，有时是在某个细节，并因此改变一个人的性格。包括生命的滋长，生命的存在，生命的坚韧，以及生命带给我们的许多悟不透的问题。谁能否定，惟有生命，才是价值之源。除此之外，一切都是虚无。我不能不说的是胡杨。
　　
　　带我看胡杨，就踏着欧罗巴人，匈奴人，最好是石油人的足迹。此时，汉时月色，唐时风云，今人风采，都会在我眼前际会。我就可以穿越千年时空，与那些操着印欧语系，被岁月称为塞人、月氏人、吐火罗人，或匈奴人、汉人的人照面。不是为了体验他们从军、屯垦、经商、任官、移民，或大漠历险的过程，而是为了寻找一个参照，在生命绝地创造奇迹的参照。不管他们为争夺而来，还是放弃小我的舒适，为争取大我的生存冒险而来，生命的参照，对我都具有弥足珍贵的意义。他们也许在这里拾回一些梦，或丢下一些遗憾。总之，都是赤条条而来，赤条条地走了，随着那汉时明月唐时飞雪。从来没有人像今天的石油人，那样无私，那样真诚，那样执著，真正落地生根，创造生命的奇迹。
　　
　　在大漠边缘，库尔勒不仅是一块醒目的绿洲，而且是一个符号。生命的符号，石油的符号，奇迹的符号。塔里木油田博物馆的面积不大，灯火辉煌，我却迷了路。眼花缭乱的奇迹，从沙漠里长出，理不清根须，更不知道该怎样叙述。也许是那位老工程师。他早已长眠于这死亡之海，化作大漠里的一坯泥土。他没有留下名字，也没有留下什么可歌可泣的事迹。他赶着几峰骆驼，搭着几件简陋的仪器，来到这里，只是为了实现中国人的一个恒久梦想，用笨拙的方法寻找石油。也许是受命于危难之际，匆忙离家别口，从千里之外的大庆油田赶到的老宋；或者是穿着一身学生装，长着一副娃娃脸，刚刚跨出西南或西安石油学院的校门，就跨进大漠之门的小郑；亦或那支打着“油地联谊活动”大旗，在漫漫沙海中，望断鹃桥归路的青春少女队伍；也许……
　　
　　是的，模糊，便是此时最精确的表达。就像这茫茫大漠，还有大漠里傲骨长存的胡杨，沙柳，芨芨草。对这里的许多神奇，都只可意会，不好言传。只能指向某个方向，而很难准确地把目标，锁定于某个特定对象。对象是模糊的，但是，数字却是清晰的。仅塔里木油田的9个主要油气生产基地，原油产量就从1989年的3.39万吨，上升到2007年的643万吨；累计产原油6627多万吨，产天然气386亿多方。这个过程的许多细节，我们没有看到，不全了解。可是，这千年胡杨看到，胡杨了解，胡杨珍藏着。带我看胡杨，就看这种珍藏，生命奇迹的珍藏。我想，胡杨以一根柔韧的脉线，把生命传承到今天，是否正是为了见证奇迹？想到我们今天穿越的天空，趟过的大漠，看见的胡杨，曾跨越时空，与多少英雄豪杰同路，竟有一种阅读生命历程的感觉。
　　
　　一直以为，深秋是一个难以命名的季节。首先想到的，还是我们南方。说得具体点，就是川西平原。秋收过了，田野里留下一片萧瑟，正等待人们去收拾；播种的胡豆豌豆油菜刚刚破土，雾霭和霜雪已在跃跃欲试；有些树叶开始枯萎，凋零，飘落，轻风便落井下石；洪水退去了，河床里干燥的水草，正在埋怨秋雨太细。于是，便有不少秋愁，在文人笔下疯长。只是，再大的愁，都带不走生命的绿。我在想，绿是否就是南方的灵魂呢？就像北方的胡杨。如果是，我会为那泛滥的绿沮丧。因为再美丽的东西，一旦肆意泛滥，就变得贬值和庸常。
　　
　　北方就不一样了。不知是不是因为有了胡杨。我只知道，在却道天凉的时候，想到北方，我们就有了一些担心，担心那些夏日里茂盛的生命，担心大漠深处的石油人。然后，心情很容易陷入一种荒凉，大漠孤烟，长河落日般的荒凉。在这种荒凉里，一切生命的原色都已丢失，天地一片混沌，一切生长都似乎停滞，哪怕一棵树，一株草，一片绿叶，都是一种生命的奢侈。我正是在这样的季节，带着这样的担心，走进新疆，走进塔里木，走进轮南，哈得，克拉，牙哈和塔中的。带我看胡杨，大漠深处傲然屹立的胡杨，还有与胡杨为伍的石油人，让我去除千山万水，以及四季春色的遮蔽，以另一种眼光，重新审视西域生命的壮美。我想，这才是享有了生命的奢侈。

[1] [2] 下一页