九四年，乌烟瘴气的录像厅，爱看文艺片的女友，拽我去看，两人依偎在逼仄的过道上，看着那模糊的大屏幕，听着台湾人硬学的北京口，看着女友眼角滑下的泪水，满脑子都是疑惑。
　　２００６，带着结婚四年的悍妻，坐在宽敞豁亮的上海大剧院，灯灭，关手机，暗红色的大幕徐徐拉开，岁月在瞬间穿透心灵，抵达陌生而又熟悉的舞台彼岸。灯再次亮起，演员鞠躬，在掌声中，问自己：岁月了无痕？
　　九四年的我，看暗恋笑场，就像诸位看夜宴时的感受，满腹恶毒，以为自己活得比芸芸众生通透。
　　零六年的妻，被桃花源逗得乐不可支，散场时感叹，何老师不演喜剧真是屈了才。
　　笑与悲，怨与恕，岁月流逝，我们在青葱岁月中，放弃一些，获取一些。数年之后蓦然回首，在黄磊与袁泉的第二次握手中，在急迫而细密的比较中，得知这些年，竟不是虚度光阴。
　　夜深时询问赖导，那些留白，与架构，一系列的技术问题，在一声“干了”中烟消云散。
　　这么多年，这么多版本，无论时代如何变迁，本质却始终如一。只是，要多么强悍的坚持，与希冀，才顶得住那一张张自以为是的毒嘴？要多么剔透的容颜，才耐得住这二十年的时代变迁。
　　剧中讲到：大时代中，人小，小时代中，人更小。
　　掉凳儿，说到此时观众一阵轰笑，孰不知，这悲怆的一句，正是那块被强行剜去的桃树，道它是喜，却悲到极致。
　　戏如人生，二十年的风风风雨层层叠叠；人生如戏，我这十年的飘零，在谢幕的掌声轰鸣中惶惑依旧。
　　转眼间，那个事儿事儿的理科少年郎已为人夫，在录像厅与大剧院的错乱时空中，努力探寻着踏水而去的浮标。
　　来路，去路，北京，台北，上海，谁能找到那条归途？
　　何来归途？拨通11４，说道：我已迷路……